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Se llamaba Len y era un niño cyborg. Tenía una 
prótesis de metal en el brazo derecho que terminaba 
en cinco falanges mecánicas, 
simulando una mano humana. 

El pie izquierdo 
era del mismo material, 
pero se escondía dentro 
de un zapato enorme, 
diseñado a la medida, 
que impedía que lo 
confirmáramos. 

Sus ojos hacían 
un extraño sonido al 

moverse, parecido 
a un láser. Y, con 
seguridad, podía 
escucharnos a 
un kilómetro de 
distancia, debido 
a su oído biónico. 

Lo vi por 
primera vez en el 

parque del Sector 
9-H, corriendo a una 

velocidad sobrenatural. 
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Se había mudado con sus padres humanos a una 
cuadra de donde yo vivía y, según me enteré, el médico 
le había recetado correr tres kilómetros diarios para un 
“adecuado ensamblaje de nervios y cables”. 
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Los 
demás niños le 
teníamos miedo. Era el 
primer cyborg que vivía en 
nuestro sector y, a todas luces, 
Len era más fuerte que cualquiera de 
nosotros y podía lanzarnos por los aires, de 
haberlo querido. 

Nuestros padres también se sentían nerviosos 
por su presencia. Nos pedían que tuviésemos cuidado 
y que no nos acercáramos a él pese a que, para ese 
entonces, ya existía un Código de Protección de los 
Cyborgs, que les reconocía el derecho a la igualdad y 
no discriminación.
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Al inicio, 
ignorábamos 

a Len en las calles y 
también en los pasillos 
de la escuela a la que 
asistíamos todos los niños 
del Sector 9-H. Pero, 

poco a poco, la exclusión 
se convirtió en acoso. 

Muchos niños empezaron a lanzarle cosas y 
decían que, como era un cyborg, no sentía dolor. 
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La cosa 
empeoró una 
mañana cuando 
unos niños 
le arrojaron 
piedras 
mientras 

le gritaban 
“¡fuera de aquí, 

robotonto!”

Len, ya cansado de la 
situación que se había prolongado por algunas semanas, 
movió su brazo mecánico y atrapó todas las piedras en 
el aire, en perfecta coordinación.

 Luego las aplastó y dejó que el polvo se 
deslizara entre sus 
falanges mecánicas.

Los 
abusadores 
salieron de ahí 
aterrorizados.
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Al día siguiente, se realizó una asamblea de 
emergencia en el Salón Comunal del Sector 9-H para 
decidir si se debía permitir la presencia de Len en 
nuestra comunidad por más tiempo. 

Yo fui con mis padres quienes estaban 
convencidos de que lo más sensato era solicitar a la 
Secretaría de Protección Cyborg que reasignara a Len y 
a su familia a otro sector.

La asamblea ya llevaba varias horas así que 
decidí salir a la calle y esperar a mis papás en el pórtico 
del Salón Comunal. 
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Allí 
descubrí que, 
fuera de la casa 
de Len, había 
varias personas 
sosteniendo 
carteles; los 
que podía leer 
desde donde yo 
estaba decían 
cosas como 
“¡largo!”, “¡no 
los queremos 
aquí!”, “pidan 
una reasignación 
o aténgase a las 
consecuencias”. 

Me acerqué al grupo y, a pocos metros, distinguí 
la figura de Len en la ventana. Nos miraba con el 
rostro desencajado, mientras varias líneas de agua 
corrían desde sus ojos mecánicos. Ojos mecánicos que 
lloraban. 

Sentí una presión tan fuerte en el pecho que 
me fue imposible seguir allí. Corrí a mi casa y esperé a 
mis padres en silencio. 
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Cuando llegaron, intenté explicarles lo que 
había visto, pero ellos me dijeron tajantemente que 
los cyborgs no lloraban. También me indicaron que un 
grupo de inspectores de la Secretaría de Protección 
Cyborg vendría en unos días a hablar con los niños 
del Sector 9-H sobre Len. Al parecer, era importante 
escuchar nuestra opinión sobre él para proceder a una 
reasignación. 

Los inspectores asistieron a la escuela una 
semana después y se reunieron con cada uno de los 
estudiantes, de manera individual. Cuando fue mi turno, 
me recibió una mujer vestida con un uniforme azul, que 
me interrogó de manera rápida:
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–¿Has visto a Len comportarse de forma 
agresiva? –preguntó. 

–No.

–¿Ha lastimado a alguien alguna vez?

–No, que yo sepa.

–¿Por qué crees que los ciudadanos del Sector 
9-H no lo aceptan como uno más de ellos?

–Porque es un cyborg. 

La mujer asintió, sin dejar de escribir en su 
Notebook portátil, último modelo.

–¿Algún detalle adicional que quieras que 
tengamos en cuenta?

Yo dudé por un segundo antes de responder. 
Pensé en mis padres, en Len, en los niños que le 
arrojaron piedras y en las lágrimas que bajaron por sus 
mejillas, como dos ríos. 

–Los ojos de Len –respondí–. Lloran. 

La mujer detuvo sus manos y me miró con 
interés. Luego volvió a escribir en su Notebook, con 
mucha lentitud.

–¿Lo has visto llorar?

–Eso creo. Pero los cyborgs no lloran, ¿verdad? 
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–Por supuesto que lloran –dijo sonriendo. 
Luego agradeció mi tiempo y dio por terminada la 
entrevista.

Casi un mes después, nos enteramos de 
la decisión de la Secretaría de Protección Cyborg: 
Len y su familia no iban a ser reasignados, sino que 
permanecerían en el Sector 9-H. Además, se ordenó 
que todos los niños y padres recibiéramos charlas sobre 
los derechos cyborg y la importancia de vivir en un 
ambiente libre de violencia. 

Cuando el representante de la Secretaría leyó la 
decisión en el Salón Comunal donde todos estábamos 
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presentes, fundamentó el dictamen en las entrevistas 
realizadas en la escuela y en la evidencia de que Len era 
acosado por sus compañeros, y no al revés.

Al terminar la sesión, volvimos a casa en 
silencio. Sentí la tensión en 
el cuerpo de mis padres 
mientras caminaban, pero 
yo estaba extrañamente 
aliviada. Al cruzar cerca 
del parque descubrimos 
a Len, corriendo sus tres 
kilómetros diarios. Mis papás 
apuraron el paso, indignados, 
pero yo me detuve a mirarlo 
mientras se ejercitaba. 

Cuando estuvimos bastante cerca, 
inesperadamente la velocidad de las 

piernas de Len se redujo y me 
devolvió la mirada. Hice un 
gesto tímido de saludo y 
él respondió moviendo su 
mano mecánica. Entonces 
yo supe que había hecho 

lo correcto al hablar de sus 
ojos, que ya no lloraban. 
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